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アンソニー・トロロープの創作法

木　下　善　貞

　トロロープは作中人物を中心として想像力を働かせる。彼はハロー校や
ウィンチェスター校でみじめなのけ者にされたことを『自伝』のなかで述懐
している。彼はほかの少年らから一緒に遊んでもらえず、孤独だったから、
自然に心のなかに遊びを作り出した。「ある種の遊びが当時――じつはいつ
もそうだったが――なくてはならないものだった。勉強は私の好みではなく、
完全に怠惰でいるのも楽しくなかった。それで、空中楼閣を心のなかにしっ
かり築くことにいつも取り掛かった。楼閣構築の努力は発作的なものではな
く、その日その日の絶えざる変化に曝されることもなかった。記憶が正しけ
れば、私は数週間、数か月間、年をまたいで、一定の法則と、調和、妥当性、
統一性に自分を縛りながら同じ物語を続けた。その物語には起こりえないこ
とが入り込む余地はなかった。――外部の状況から見てほんとうらしくない
ことも入り込む余地はなかった。もちろん私がそのなかの主人公だった」と
いう。そして、「想像力によって創り出された作品のなかにとどまり、物質
的な生活を超えた世界に完全に住むこと」⑴ を学んだという。
　後年、彼はこの物語の主人公を自分以外の人物に移して、同じように物語
を紡ぎ続けた。ここから、彼は「作中人物とともに生活する」という独自の
創作理論を生み出していく。心のなかに作中人物を生かし続け、生活をとも
にしながらはぐくんでいなければ、生きた作中人物を生み出すことはできな
いという理論だ。「小説家は彼の頭脳の産物が読者に向かって話し、動き、
生きる人間的な存在になるくらいに、作中人物と読者を親密にしたいと願っ
ている。もし小説家がそんな虚構の人物を自分でよく知らなければ、人間的
にすることができない。もし小説家が作中人物とともにリアルにしっかり親
密に生活することができなければ、作中人物を知ることができない。小説家
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は横になって眠るときも、夢から覚めるときも、作中人物と一緒に生活しな
ければならない。小説家は彼らを憎み、愛するようにならなければならない。
彼らと議論し、喧嘩し、許し、彼らに屈服することさえしなければならない。
彼らが冷血であろうと、情熱的であろうと、誠実であろうと、嘘つきであろ
うとよく知らなければならないし、どの程度まで誠実で、どの程度まで嘘つ
きか知らなければならない。それぞれの作中人物の深さと広さ、浅さと狭さ
をはっきり理解していなければならない。この俗世で男女が変化する――誘
惑とか良心とかに導かれて悪くなったり、よくなったりする――のを見るよ
うに、小説家が創造する作中人物も変化する。小説家はそのあらゆる変化に
気づいていなければならない。作中で記録されるそれぞれの月の最後の日に、
すべての作中人物はひと月年を取っていなければならない」（232-3）。小説
家はこれができなければ、ただ木でできた小説、木でできた人物を作るだけ
だ。
　想像する物語のなかで、虚構の人物は「人間的な存在」でなければならな
い。作中人物は神や英雄や「雲の上の人」や悪鬼であってはならず、ふつう
の人になっていなければならない。なぜなら、作中人物が作家の燃えるよう
な想像力によってそのような特異な存在に高められたり、低められたりする
なら、「そそっかしいふつうの読者にとって取っつきにくい相手」つまり感
情移入が難しい相手となるからだ。作中人物については、どこにでもいるふ
つうの人が望ましい。「私はいつも『大地から大きなかたまりを切り取って』
男女を――ここよりも高められることも、ことさら低められることもなく―
―ここにいる私たちのあいだを歩いているように、そのかたまりの上で歩か
せたいと思った。その結果、読者は神か悪鬼かのところに連れて行かれると
感じるのではなく、読者に似た人間的な存在にそこで出会うと思う。もしこ
れができたら、思うに、正直がいちばんで、真実が勝ち、嘘が負けるという
感覚、娘は純粋で、しとやかで、利他的なら愛されるし、男は誠実で、正直
で、勇敢な心を持つなら尊敬されるという感覚、卑劣なかたちでなされたこ
とは醜く忌まわしくて、気高くなされたことは美しく上品だという感覚で小
説の読者の心を満たすことができる」（145）。
　「作中人物とともに生活する」という創作理論では、ともに生活していな
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い作中人物は「生きていないし、動かないし、まるで木の塊から切り出されて、
壁に立て掛けられたかのようだ」（231）という。木でできている作中人物は
たとえヒロインでも記憶に残らない。たとえば、トロロープは『ブランプト
ンの俸給牧師』に触れるとき、「ヒロインのメアリー・ラウザーが何を言い、
何をしたか、――彼女が苦境に陥ったことを除いて――、私自身が忘れてし
まっているので、ほかの人から覚えていてもらえるとは思わない」（333）と
いう。
　次にプロットについて彼がどう考えているか見てみよう。想像する物語で
は「起こりえないこと」も「ほんとうらしくないこと」も含んでいてはなら
ないと言っている。これも読者の感情移入をしやすくするためだろう。また、
プロットは若い男女の交際、恋愛にかかわっており、物語は「恋愛なしには
おもしろくないか、成功しないか」であり、「恋愛の柔らかさが、物語を完
成させるためには必要」（224）だという。トロロープは五十五になっても恋
愛物語を作っていると友人から揶揄されている（342）。彼は一人の作中人物
あるいは複数の作中人物のじつに明確な着想を持って書き始めるけれど、事
件の最終的な展開、プロットについては何も決めないまま書く。プロットの
操作にかける時間は短くて、「苦しみもだえる疑念とほぼ絶望の数時間……
あるいは数日間といったところがふつうだ」という。彼は「見えないフェン
スに向かって騎手が突っ込むように、急いで作品に取り掛かる」ので、時々
狩りの用語で言う落馬にあった（175）とも言っている。『ユースタス家のダ
イアモンド』に触れるとき、「ダイアモンドのネックレスのプロットは、事
前に練りあげることなく生み出されたにもかかわらず、うまく配列されてい
ると思う。私は女主人公をカーライルでベッドに寝かしつけるまで、安ピカ
物を盗もうとする泥棒を登場させることなんか考えてもいなかった。リジー
が朝目覚めて、物取りに入られたという知らせを聞くまで、その泥棒が落胆
したことなんか考えてもいなかった。ウィルキー・コリンズなら、こういう
ことやもっと多くのことを前もって途方もない労力をかけて計画し、今の出
来事が将来の出来事に符合するように準備しただろう。私はすべてを前に起
こったこととつじつまを合わせるというはるかに簡単な方針で進んだ」（344）
という。
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　ストーリーと補助プロットについて次に見てみよう。彼は一つの小説では
あらゆる文、あらゆる語が一つのストーリーの語りに向かうべきだと言って
いる。つまり、脱線は徹底的に排除されなければならない。会話においては
脱線が生じやすいから、特に注意すべきだと指摘している。彼は長い小説を
一つのストーリーとする方法について、「ストーリーは一つだけれど、多く
の部分があってよい。プロット自体はほんの少しの作中人物しか必要としな
くても、多くの作中人物によってそれが充分展開されるように大きく拡大さ
れてもいい。補助プロットがあってもいい。補助プロットがみな同じ一つの
作品の一部として場所を占めて、おもなるストーリーの解明に向かうことに
なる。――画布には多くの図形があるけれど、見る者には別々の絵として見
えないようにする」（238-9）必要があるという。
　文体について見ると、小説家は「読んで快いもの」「容易に理解できるもの」

「調子の整ったもの」を書かなければならない。混乱したり、退屈だったり、
荒削りだったり、調子はずれだったりするものは読者から拒否される。使わ
れる言葉は「電池から別の電池へ電気火花が飛ぶように、作者の心を即座に
効率よく読者の心に伝える伝導体」（235）でなければならない。調子はずれ
の文体を常習的に用いる小説家が、人気をえることはありえないと言ってい
る。
　トロロープの執筆法については有名だ。アイルランド人のバーニー・マッ
キンタイアーという従者からコーヒーを持って来て起こしてもらい、彼は五
時半にテーブルに着いて、三時間みっちり書いたという。その時間に始める
ことで、「朝食のため身なりを整える前に執筆作業を終えることができた」
そうだ。執筆については「時計を前に置いて書き、十五分ごとに二百五十語
を紡ぎ出すことをこの当時習慣」（272）とし、「平均はおよそ週四十ページ。
二十ページまで落ちることも、百十二ページまであがることもあった。ペー
ジというのは曖昧な言葉だが、私のページは二百五十語入るように作った。
見張っていないと単語がいくつなのかわからなくなるので、書き進むとき、
一語一語数えさせた」という。一日の仕事量を書き込む週間式日記（118-9）
についても詳述している。こういうことは郵便局の事務官の仕事と創作を両
立させるための工夫だった。郵便局を退職したあと、創作の突貫作業につい
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ては「一日八ページ書く代わりに、十六ページ書いた。週五日仕事をする代
わりに七日仕事をした。いつもの平均を三倍にして、書いている物語に当座
はあらゆる思念を集中させた。山々のあいだの静かな場所で――交際も、狩
りも、ホイストも、日ごろの家庭内の義務もないところで――ふつう突貫作
業をした」（175-6）と言っている。批評家（Ｒ・Ｈ・スーパー）⑵によると、
彼が『自伝』を書いたとき、『今の生き方』を予定よりも三週間前に完成さ
せたあとで、執筆について自信を持っており、主張には若い作家に精励、勤
勉を薦める激励的、教訓的意図が強かったという。
　小説家は「職人あるいは機械工」が縛られる「就労規則」に縛られている
と思い込むことが、成功の秘訣だという。職人あるいは機械工が霊感が降り
てくるのを待つことはない。「靴職人は靴を一足仕上げたとき、座り込んで
できを眺め、満足にかまけることなどない。『ついに完成した私の一足があ
る！　何と見事な一足だろう！』靴職人がそんなふうに酔い痴れていたら、
生涯の半分は給金なしだろう。それはプロの作家でも同じだ。作家は新しい
主題を研究するため、もちろん時間を必要とする。執筆を休止するにあたっ
て、ちゃんとした理由があることを自分にとにかく納得させる。彼は執筆を
やめ、一か月か二か月のらくらして、その間に仕上げたあの最後の一足がい
かに美しいか独り言でつぶやく！　私はこんなことを熟考したあと、仕事を
しているときだけがほんとうに幸せになれるときなのだと心に決めて、前の
一足が手を離れるとすぐ次の一足を始めるよう今完全に自分を習慣づけてい
る」（323-4）と言っている。
　批評について見てみよう。彼は作家と批評家のあいだにどんな交渉もあっ
てはならないと主張する。「批評は天から露か霰のように落ちて来ると若い
作家は思うべきだ。天から来るのだから、人はそれを運命として受け入れな
ければならない。作家には、健全な努力によって称賛をえるように促そう。
できれば配慮と勤勉によって批判を受けないように気をつけさせよう。とは
いえ、批判されたら、作家は影響を及ぼすことができないところ、干渉すべ
きでない源からその批判が来ていると思うようにしよう」（266）という。批
評家に対しても彼はストイックな対応を作家に求めている。
　最後に、金をえることと創作の関係について見てみよう。彼は生涯創作で
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およそ七万ポンド近くを稼いだことを誇っている。『自伝』の至るところに
金銭的利益についての言及があり、まるで作家というよりもビジネスマンの
金銭感覚が見て取れる。彼は「間違いなくいつも名声の魅力にとらわれてい
た」という。「金銭面の野心に加えて、初めから郵便局の事務官を越える存
在になりたかった。大物として知られること、――大物になれないにしろ、
アンソニー・トロロープとなること、それは私にとってだいじなことだった」

（107）と彼は率直に野心を認めている。成功後は人気、名声、貴顕とのつき
合いを楽しんでいる。しかし、『自伝』の最後に見られるように、彼が所有
物として誇っているものは本と馬でしかない。金銭的成功に触れるのは、そ
の背後にある創作のときの精励、精進、勤勉を強調するためだ。金銭的成功
はピューリタン的な倫理の表れと言っていい。
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